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Tanto el homosexualismo como la creación artística se ven unidos 
porque son ambos proscritos, puesto que no conducen a 
producciones prácticas en la vida. Y la escritura sí es un símbolo 
de liberación porque en todas las novelas es la posibilidad que 
tienen los personajes de escapar a aquella realidad y, todavía más, 
recrearla, dar un universo total de la misma (Machover, La 
memoria 266) 
 
La obra de Arenas, Otra vez el mar, es temática y estructuralmente una 
novela llena de complejidades. La visión de la realidad que se presenta 
circunscribe al personaje indistintamente en el campo de lo real y de lo 
imaginario. El personaje se desdobla, se integra, se multiplica e incluso se 
difumina actuando unas veces como narrador, otras como personaje y otras, 
incluso, como creador o copista de textos literarios. 
Hay una constante fragmentación del texto y del personaje que señala al 
lector su entrada en el inconsciente del protagonista. Con la lectura, el receptor 
avanza en el proceso de reflexión al mismo tiempo que el sujeto enunciativo, 
participando de sus mismas preocupaciones: la coherencia entre las acciones 
humanas y los pensamientos, la conveniencia, las costumbres y la obediencia 
obligada a un sistema destructivo y opresor. El término del camino/texto descubre 
para ambos la finalidad de lo escrito y el final de Héctor ante la imposibilidad de 
vivir acorde a cómo piensa sin sufrir la represión y la censura.  
Esta complejidad temática tiene su correlato en la estructura textual. La 
obra dividida en dos partes, se subdivide además en seis días y en seis cantos 
respectivamente. La primera parte está narrada por una mujer sin nombre, en mi 
análisis descrita como el ánima del protagonista, que da una perspectiva de lo que 
sucede dentro y fuera del sujeto; la segunda parte se consigna bajo la voz de un 
hombre ―el sí-mismo―, que clama en su intento frustrado de unir los deseos con 
las acciones. Tampoco existe un acuerdo en cuanto al género de la narración. 
Primero aparece la prosa para transcribir una lluvia de pensamientos sin orden 
temporal y luego la poesía para mostrar al poeta reprimido que utiliza su 
imaginación para dar forma a sus pensamientos e inquietudes. 
Por otro lado, y siguiendo en mi análisis aplicado de la teoría de Jung, si el 
concepto de ánima y el concepto de sí-mismo aparecen representados por las dos 
voces narrativas dominantes en ambas partes, la sombra, es decir, el centro del 
inconsciente personal, quedará reflejado en la figura del adolescente. Este joven 
personificará lo que el protagonista no se atreve a ser; será el espejo en el que se 
contemplará y con el que no podrá evitar compararse. Gracias a él el lector entrará 
en conocimiento de aspectos de la personalidad de Héctor que quedaban 
enmascarados bajo su aparente vida en familia. 
 Tema relevante también es la función de los sueños. El personaje 
rememora en varias ocasiones escenas que vivió mientras dormía, adelantando 
acontecimientos, advirtiendo de los peligros del presente y persuadiendo del final 
que tiene asignado si decide no persistir en la mera apariencia de algo que no es. 
Pensamiento o realidad, consciencia o sueño, el fluir de imágenes, 
recuerdos y anhelos es lo que guía la lectura de la obra y los últimos días de la 
vida de Héctor. El texto constituye en sí mismo una confesión y una denuncia 
(Lugo 180): la protesta de una vida de restricciones y delaciones, y la acusación 
pública del estado opresivo cubano. No obstante, sólo se entiende su sentido al 
final en el momento en que las voces se disipan para hacer frente a la identidad 
única del sufriente y a las circunstancias externas en las que vive.  
 
2. El inconsciente 
Ahora, solamente a veces, sí, nos llega, como un presentimiento, 
un dolor desabrido, una especie de recuerdo indefinible hacia un 
tiempo… Pero ¿cuál? ¿Qué tiempo fue ése? Y no hallamos 
respuesta, pues la memoria también se ha ido atrofiando, es ya la 
memoria de un hombre (Arenas, Otra 73) 
 
La base de las teorías de Carl G. Jung y de mi trabajo comienza en el 
inconsciente. Para el psicólogo suizo, éste incluye los contenidos o procesos 
psíquicos inconscientes que el Ego1 no puede percibir; los procesos psicoideos 
(Jung, Arquetipos 128) que forman el inconsciente colectivo; y los contenidos que 
pertenecieron a la consciencia pero que permanecen bajo el umbral de ésta debido 
a la represión del mismo individuo, y que forman el inconsciente personal.  
Comenzando el análisis desde éste último, es perceptible que el personaje 
está anclado en recuerdos perdidos, en ideas dolorosas y en fantasías que han sido 
olvidadas adrede, pero que no por ello dejan de aparecer constantemente en su 
mente. Así, ya sea mediante la voz femenina o mediante la voz masculina, Héctor 
describe su desilusión con el régimen y con sus ideales, el dolor que siente al ver 
las formas de esclavitud y represión utilizadas como sistema orwelliano en la isla, 
y su propia humillación al no ser capaz de confesar su homosexualidad por miedo 
a la condena. Todas estas ideas pueden pasar a la consciencia, y de hecho lo hacen 
en la última parte del libro, cuando el protagonista está listo para asumir sus 
pensamientos y para ser consecuente con ellos, aunque las consecuencias sean 
nefastas. 
Por otra parte, todo este material subliminal aparece de forma caótica e, 
incluso, pintoresca. Este inconsciente, que es capaz de examinar los hechos y de 
                                                 
1 Descrita por Jung como una “pequeña parte de la totalidad de la psique. Proporciona luz a todo 
el sistema, permitiéndole convertirse en consciente y, por tanto, realizarse” (El hombre 160). 
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extraer sus propias conclusiones, no está regido por límites racionales y, por tanto, 
puede plasmar sus ideas ―que Jung llamaría complejos― con mayor 
expresividad, desorden y desconcierto que la propia consciencia. 
Sin embargo no es suficiente atender sólo al inconsciente personal pues, 
junto a estos contenidos de la experiencia que nunca alcanzaron a ser percibidos 
pero que han sido registrados por el individuo, se encuentran otros procesos que 
no pueden ser explicados a través de las adquisiciones personales. A ello se 
refiere Jung bajo el término de inconsciente colectivo. En él se distinguen los 
impulsos e instintos naturales y las imágenes o adquisiciones colectivas que son 
compartidas por los seres humanos y que se manifiestan en su propia conducta a 
través de los arquetipos2. En Otra vez el mar, esta tendencia innata queda 
registrada bajo el impulso que alienta a los hombres a continuar, a creer en algo: 
“Existe una corriente invisible, una tradición más fuerte que cualquier ley, que los 
protege, que los identifica y los agrupa, y los salva, es decir, los mantiene vivos 
dentro de la quemazón…” (Arenas, Otra 114) 
Los ritos y celebraciones de la religión3 y las tradiciones culturales han 
sido la expresión externa de este inconsciente colectivo. Con la pérdida de fe y el 
cuestionamiento del Estado y de las pautas de comportamiento propugnadas por 
éste, se produce también el desequilibrio de la psique del sujeto. En el caso que 
nos ocupa, Héctor se da cuenta de que el comunismo ha invadido las creencias 
irracionales intentando borrar lo supersticioso de las costumbres a través de unos 
supuestos racionales que él no comparte y que no logran darle sentido a su vida. 
Tampoco le son válidos los intentos por llenar el vacío de su existencia. De este 
modo, el arquetipo de familia se desmorona por su homosexualidad, la 
maternidad le está vedada por su sexo, la relación heterosexual no funciona por su 
falta de deseo, y el poder se vuelve coercitivo y perverso en la figura de un 
dictador.  
No obstante, la aparición de los arquetipos obedece a dos principios: la 
compensación y el equilibrio de opuestos. Ya que los arquetipos anteriores se 
vuelven inútiles por su condición, Héctor apela en varias ocasiones a un Dios con 
el que intenta dialogar y a una Virgen que él mismo considera inexistente 
(Arenas, Otra 359) como medio de asidero ante la turbulenta realidad: 
Pero oye, pero oye, quizás sería mejor que te detuvieras, que 
disminuyeses la velocidad, que llegáramos, en fin de cuenta [sic], a 
la casa, pues, a lo mejor, todo es inútil. Dios mío ―aunque no debo 
pensar en Dios―, a lo mejor, realmente, todo es inútil: y después 
del estruendo, los hierros retorcidos, la sangre y demás 
                                                 
2 Freud los llamaría “remanente arcaicos” (Jung, El hombre 94). 
3 La religión es parte esencial de la obra. La vuelta al mar llevada a cabo por el protagonista es 
“un regreso al mundo de los orígenes míticos, al universo bíblico, en que las cosas aún no han sido 
nombradas para siempre […]” (Machover 152).  
 calamidades, exista realmente ese otro infierno, y él nos esté 
esperando allá arriba (Arenas, Otra 20). 
Desafortunadamente la compensación tampoco se logra en la búsqueda de 
un más allá, lo que aboca al personaje inevitablemente hacia el suicidio. El 
momento final, culminante, en que se ve solo conduciendo hacia el barranco que 
le dará muerte, es el único de la obra que consigue equilibrar el deseo de Héctor 
con su razón a través de la conciencia de su imposibilidad de ser libre en los 
cánones del Estado. 
 
3. Los sueños 
Anoche también soñé. Como siempre, no recuerdo casi nada 
de lo que soñé. En general, creo que son cosas absurdas, 
ridículas, cosas que me avergonzaría hasta recordar y que a 
nadie nunca contaré. Además, no quiero saber nada de los 
sueños; se pueden interpretar de tantos modos, y todos pueden 
ser falsos o ciertos… (Arenas, Otra 65) 
 
De manera recurrente, los sueños se intercalan en los pensamientos de 
vigilia del protagonista, revelando una parte importante de su inconsciente. 
Muchos obedecen a una porción de sus recuerdos que quedó anclada en la 
memoria y que ahora emerge con un significado especial aunque no sucede así en 
todos los casos. Algunos sueños expresan pensamientos nuevos que, hasta 
entonces, jamás alcanzaron el umbral de la conciencia (Jung, El hombre 35) y que 
cumplen su función alejados del recuerdo. Éstos últimos son los que 
principalmente me interesan para mi análisis. 
Héctor, ya sea bajo la voz femenina o masculina, tiene sueños constantes 
que muestran la destrucción y el aniquilamiento de los seres. Uno de los que más 
carga emotiva tiene es el que transcurre durante la espera del racionamiento. Allí, 
mientras los guardias violan, golpean y se burlan de los individuos, una mujer 
decide rebelarse ante ellos con su propia muerte, en un acto de heroísmo y 
subversión lleno de brutalidad (Arenas, Otra 105). Sirva este ejemplo para 
analizar las advertencias que se transmiten a partir de las ensoñaciones y de los 
significados que éstas pueden tener. El inconsciente parece recoger datos para 
llegar a una conclusión concreta que nuestra conciencia aún no conoce y que 
puede expresarse a través del sueño. Si se tiene en cuenta que los sueños de 
Héctor conducen inevitablemente a la muerte de sus protagonistas, y se compara 
con su final, se ven claramente las conexiones que hay entre ambos: cómo desde 
un principio su inconsciente le intenta transmitir esa idea de autodestrucción 
necesaria como única vía de escape ante la insensatez que lo rodea. 
Por otra parte, las fuerzas instintivas también influyen en la actividad de la 
consciencia por medio de los sueños (Jung, El hombre 61). Así, recogiendo uno 
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de los sueños en que Héctor sale a un escenario desnudo y es incapaz allí de 
mantener relaciones con la mujer que lo complementa, vemos cómo el 
inconsciente devuelve a los sueños lo que le ha sido enviado por represión o 
desdén desde la parte consciente de la mente. O lo que es lo mismo, cómo la 
homosexualidad y el deseo son censurados por nuestro protagonista de forma que 
sólo mediante el sueño vuelven a emerger al lugar de la consciencia. 
En cualquier caso, el papel de los sueños vuelve a tener un valor 
compensatorio o complementario. Los sueños ayudan a la mente consciente a 
preparar un camino que ya se está dibujando, pero también complementan una 
visión parcial abriendo los distintos puntos de vista del individuo durante la 
vigilia. En ello cobra especial relevancia el papel de los símbolos (Jung, El 
hombre 49). Éstos son los responsables de traer a la mente una serie de imágenes 
que cooperan con el inconsciente para aportar a la conciencia un equilibrio. En 
Otra vez el mar el mar o la noche son ejemplos de cómo la libertad, el anhelo, la 
cárcel, el miedo o la calma pueden abstraerse bajo una misma forma. La puesta en 
marcha del inconsciente será la encargada de dar el significado exacto que 
necesita la mente en ese preciso instante. 
 
4. La percepción de la sombra 
La sombra que proyecta el techo se ha ido extendiendo por todo el 
piso, dentro de poco llegará a mis pies (Arenas, Otra 72) 
 
Otro término relevante de los postulados de Jung es el concepto 
arquetípico de sombra. A través de ella, el sujeto logra conocer aspectos de su 
personalidad que le estaban vedados u ocultos (Jung, El hombre 170).  Esta parte 
del Ego difiere de las demás por representar su lado opuesto, incorporando 
cualidades que desagradan en otras personas que no sean el mismo sujeto. Con 
respecto a la obra de Arenas, la sombra también se personifica en uno de los 
actantes: el adolescente con el que el protagonista mantiene relaciones. Esta nueva 
transmutación de Héctor4 es la que más le influye a la hora de decidir su propio 
destino y la que mejor se ajusta a los postulados del psicólogo suizo. En primer 
lugar porque tiene el mismo sexo que nuestro personaje, en segundo lugar a causa 
de que contiene los valores necesitados por la consciencia de Héctor para ser 
plena, es decir, libertad sin tapujos, poder de decisión, seguridad en uno mismo, 
coherencia entre sus deseos y sus actos; y en tercer y último lugar, por representar 
aquellas cualidades que desagradan a nuestro personaje y que son contrarias al 
sistema, ya sea su condición homosexual, ya sea su valentía a la hora de vestir, 
hablar y comportarse bajo los valores de la sociedad capitalista que representa 
Estados Unidos. En otras palabras, es al conocer al muchacho cuando Héctor 
                                                 
4 “El adolescente puede ser el mismo Héctor también. Él es un mismo yo que se va subdiviendo en 
muchos personajes” (Machover, La memoria 263). 
 toma conciencia de las cualidades y de los impulsos que se niega a sí mismo, al 
mismo tiempo que comprende el enorme choque que se produce entre sus secretas 
ambiciones y el sistema represor en el que habita.  
Sin embargo, la primera respuesta no es la esperada. Héctor furioso, aparta 
e insulta al muchacho, no logra llegar a fundirse completamente con él pues si así 
fuera estaría aceptando la discriminación, el odio, la censura y la prisión que todo 
homosexual tiene que sufrir por el simple hecho de no aceptar los patrones 
establecidos de comportamiento5.  
¿No sabes que nunca podrás ser tú mismo, sino una máscara, una 
vergüenza, una piedra de burla y escándalo y de venganza para los 
otros, y de incesante humillación para ti? Nada más que para 
sobrevivir tendrás que traicionar y negar precisamente lo que te 
justifica y eres. Óyeme, óyeme: vivirás siempre como suplicándole, 
pidiéndole perdón a todo el mundo por un crimen que no has 
cometido, que no existe. A lo más que podrás aspirar es a que te 
olviden; tal vez a que te toleren, si finges (Arenas, Otra 315-316) 
Hay un contacto con esa parte del Ego que quiere dar rienda suelta a sus 
impulsos pero ese breve acercamiento no llega a más pues el protagonista acaba 
renegando de lo que siente y, por tanto, de lo que es.  Héctor seguirá dividido 
hasta el final de la novela. 
 
5. El ánima 
Me voy quedando ciega y empiezo a gritar. Oigo, de pronto, que 
alguien me llama. Pero sigo gritando, hasta que de nuevo voy 
descendiendo, no sé adónde, aún no veo nada. Todo está oscuro y 
siento frío. Mi voz desciende (Arenas, Otra 39) 
Jung afirmaba que todo hombre tenía un lado femenino. Este postulado lo 
sustentaba en aquellas tendencias psicológicas femeninas que se asientan en la 
psique de los varones y que tienen sus propias funciones (Jung, El hombre 180). 
A este nuevo arquetipo lo llamó ánima y tendría su correspondiente en la mente 
de toda mujer en el ánimus. 
Este ánima que habita en la mente de todo hombre tiene una conexión 
directa con la figura de la madre. Tal como haya sido la relación con su 
progenitora, así será el concepto de sí mismo que albergue bajo el ánima. En el 
                                                 
5 Al respecto, Jovita Franco García y Beatriz Flores señalan: “el discurso político y social de lo 
que se espera que sea un hombre y la inacción de Héctor frente a los vínculos familiares 




caso que ocupa, nuestro personaje se queja de una madre6 despótica, insensible, 
materialista y que nunca dio muestras de verdadero amor hacia él (Arenas, Otra 
169). La consecuencia de ello es justo la que indica el psicólogo: Héctor ha 
asumido un concepto negativo de sí mismo y un aspecto triste y opresivo ante la 
vida. Se ha vuelto un ser autodestructivo que se hiere continuamente con 
comentarios irritados, venenosos y destructivos: 
En seguida voy al baño. Prendo la luz, me miro en el espejo sin 
mirarme. No tengo deseos. O quizás sí tengo deseos. Pero no 
puedo permitir, pero no puedo permitir… No puedo… Mi madre 
me llama. Mi madre me llama y me dice: Te pasas las horas como 
lela, mirándote en el espejo, so faina, como si fueras tan linda… 
Alguien viene de pronto y agrega que si uno se pasa mucho tiempo 
mirándose al espejo termina viéndose muerto (Arenas, Otra 33) 
La clara personificación de esta mujer interior aparece representada en 
toda la primera parte de Otra vez el mar bajo el narrador con voz de mujer. Ella es 
la que alberga esas tendencias femeninas que son parte de la mente de Héctor y 
que son inseparables de su mismo ser. Baste decir que a esta voz narrativa nunca 
se le asigna un nombre específico, a pesar de las hojas que llena con su relato, y 
que, al finalizar su parte, se destruye su voz en favor de la fusión con la otra voz 
narrativa formando un único Héctor decidido y valiente que se lanza al mar a 
morir.  
Desde otra perspectiva, ella es la familia que no tiene y necesita, la mujer 
que repudia pero que lleva a comprender (Franco y Flores 96), la parte que le 
uniría con la tradición establecida del régimen si aceptara el rol heterosexual. Su 
ánima, al igual que en los estudios de Jung, muestra especial atención a los 
sentimientos vagos, a la captación de lo irracional, al amor personal y a la relación 
con el inconsciente a través de la llamada “sospecha profética” (Jung, El hombre 
180). Por tanto, es la guía que, sirviéndose de las imágenes simbólicas, le permite 
al hombre discernir un futuro próximo y que, en el caso de Héctor, le muestra la 
muerte y la destrucción con las que está teñido su destino7. 
 
6. El sí-mismo 
Dentro de diez minutos, dentro de ocho minutos, dentro de 
cinco minutos, y serás otra vez el esclavo, y serás, otra vez, el 
oscuro miserable que se inclina. Aumento la velocidad. […] 
Envejecerás, y todos los sueños, y todas las aspiraciones, y 
                                                 
6 La misma biografía de Arenas está tremendamente influenciada por la figura de su madre. Al 
respecto, ver “Maternidad e incesto: fantasías en la narrativa de Reinaldo Arenas” de Kessel 
Schwartz, citado en la biografía final de este trabajo.  
7 “Pero, ¿quién habla, quién grita, quién me interrumpe con profecías alarmantes que por lo mismo 
no deben sorprenderme pues sin duda se han de cumplir?…” (Arenas, Otra 21). 
 todas las esperanzas (todos los esfuerzos) de ser algo y no esto 
que somos se irán borrando, olvidando, desechando ante la 
urgencia de conseguir una cajetilla de cigarrillos o la tarde 
libre de un domingo para dormir… (Arenas, Otra 374) 
 
Otro punto de este breve análisis de la obra de Arenas tiene que ver 
con el concepto junguiano de sí-mismo. Este arquetipo equilibra las partes 
conscientes e inconscientes del sujeto con una peculiaridad: fija por escrito o 
mediante otra manifestación artística los sentimientos, las fantasías y las 
esperanzas del sujeto. Esto logra proporcionar cierta madurez y extensión de 
la personalidad (Jung, El hombre 161-162) siempre y cuando el Ego esté 
dispuesto a escucharle y dejarle actuar. 
Ateniéndome a la obra, este sí-mismo está claramente personificado 
en la segunda voz narrativa. Es ella la que sirve de guía interior, la que 
ahonda en el significado de los sueños y la que elige una solución creativa al 
conflicto que se desarrolla en el interior del personaje. Gracias a esta 
meditación imaginativa, el individuo conecta de forma consciente con los 
fenómenos psíquicos dejándolos materializados bajo la forma de las palabras. 
Héctor transcribe parte de sus pensamientos bajo la forma de poemas, de 
cartas, de informes… un sinfín de maneras de expresión que logran plasmar 
la libertad de la que carece en el mundo real8. Los temas también siguen esta 
misma línea: la ironía en los privilegios del estado, las mentiras del 
comunismo, el ostracismo y el silencio se unen al veloz paso del tiempo, a los 
deseos de los personajes y a los poemas del mismísimo Whitman. La 
disposición de las palabras hace también alarde de ese ansia de creación de la 
misma forma en que las interrogaciones, las exclamaciones o los puntos 
suspensivos logran dar mayor expresividad a un texto que el lector tiene que 




He aquí el dilema. 
¿Cómo, pues, soportar la vejación perenne que impone el hecho de estar 
vivo y la seguridad de que pronto no lo estaremos? (Arenas, Otra 341-
342) 
 
 Esta forma de unir los materiales pasivos del inconsciente con algunos 
influjos conscientes a través de la escritura es lo que identifica y da vida al 
                                                 
8 Al respecto, ver el libro de Eduardo C. Béjar La textualidad de Reinaldo Arenas. Juegos de la 
escritura posmoderna, citado en esta bibliografía. 
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personaje9. Hasta ahora Héctor se iba desdoblando en distintas figuras que no eran 
más que partes de su inconsciente que tomaban voz y reflexionaban por su cuenta. 
Sin embargo, el desdoblamiento también se produce en el exterior: Héctor lleva el 
uniforme de empleado del gobierno pero es un poeta homosexual frustrado. La 
duplicidad de la realidad ha transformado a Héctor en el desdoblamiento de quien 
ya no es ni quiere ser lo que ha sido, pero que continúa siéndolo por una mezcla 
de cobardía moral y de incomodidad (Franco y Flores 100).  Esta unión de 
elementos externos e internos queda patente en los distintos versos. La escritura 
sirve como refugio, produce la liberación y se transcribe como reflejo de la voz 
del poeta. 
 
7. Proceso de individuación 
Allá vamos… El chillar se esfuma. Los descomunales alaridos de 
la madre desaparecen. Aún tengo tiempo de volverme para mirar el 
asiento vacío, a mi lado. Allá voy yo solo ―como siempre― en el 
auto. Hasta última hora la ecuanimidad y el ritmo: la fantasía… 
Héctor, Héctor, me digo precipitándome. Cautivo, desatado, 
furioso y estallando, como el mar (Arenas, Otra 375) 
 
 En definitiva, todo este compendio de ideas acerca del inconsciente lleva 
inevitablemente a lo que Jung llamó el proceso de individuación y que comprende 
el desarrollo de las distintas partes de la personalidad gracias a la integración 
intermedia entre el nivel consciente y el inconsciente (Jung, El hombre 160). Este 
proceso se inicia cuando se produce una conmoción grande, una herida en la 
personalidad que da lugar a un sufrimiento (Jung, El hombre 168). En el 
desarrollo de la narración, Héctor tiene un momento de consciencia en que sabe 
que algo ha cambiado bruscamente y que no hay forma de obviarlo: 
¿Pero cuándo, pero cuándo empezó todo esto? […] Lo peor es 
que no hay un punto exacto de partida, una fecha, un 
acontecimiento que marque el comienzo del desastre, mucho 
menos de sus límites, no hay una catástrofe definitiva; todo se 
va disolviendo, pudriendo; no de un golpe, no, sino 
perennemente, y sólo queda el caos, la miseria, el miedo, el 
incesante acoso (Arenas, Otra 69) 
Este es el principio de una serie de pensamientos encadenados que oscilan 
entre la conciencia y la no conciencia en un discurrir caótico que siempre lleva al 
mismo punto: la muerte. Héctor va transfigurándose, se va desdoblando en 
distintas voces, pero tiene momentos de conciencia en que sabe que todas ellas 
pertenecen a un único ser, a él mismo:  
                                                 
9 Jorge Olivares en su artículo “Autorreferencialidad en Otra vez el mar identifica  
 Hemos ―entre susurros― criticado tanto lo mismo, que ya no sé 
cuándo habla él o cuándo hablo yo, que ya no sé si ahora pienso o 
hablo yo o es él quien piensa o habla, y yo, sencillamente, escucho 
o interpreto (Arenas, Otra 90). 
 
[…] los dos no somos más que la razón de una complicidad. Nos 
utilizamos para representar nuestras desgracias (Arenas, Otra 108). 
 
Todo este proceso de individuación necesita de un acuerdo consciente con 
el sí-mismo para que sea real. Sólo cuando Héctor conecta con esa parte de su 
mente es capaz de logra realmente el equilibrio y la armonización de la psique. Ya 
que el sí-mismo tomaba forma en la segunda parte de la novela gracias a la 
segunda voz narrativa, nuestro protagonista no podrá finalizar el proceso de 
individuación hasta ese mismo momento, instante en el cual decide lanzarse al 
vacío y fundirse así en las distintas voces que durante seis días y seis cantos le han 
absorbido el pensamiento. El suicidio es, por tanto, el momento culminante de 
este proceso de identificación con uno mismo.  
 
8. Breves conclusiones 
Reinaldo Arenas escribió Otra vez el mar con la intención de mostrar el rechazo a 
una forma de gobierno que limitaba la libertad de los ciudadanos y que los 
condenaba al permanente silencio. Sin entrar en detalle en las similitudes entre el 
personaje de Héctor y su creador, baste decir que ambos son partícipes de una 
misma realidad agresiva e inmutable, de una impotencia para cambiar las cosas 
que les lleva a preferir el suicidio10 al eterno inconformismo. La historia política 
de Cuba es la historia del “suicidio incesante” (Arenas Antes 67) que cerca de 
continuo a los individuos en la extrema violencia  (Negrín 26) y en el aislamiento 
geográfico.  
Todas estas ideas acerca de la sociedad cubana quedan enmarcadas en los 
pensamientos de Héctor. Este joven que imagina distintas posibilidades de 
encauzar su vida ―ya sea mediante el matrimonio, ya sea mediante la aceptación 
de su homosexualidad― se siente asediado por distintas voces que le adelantan un 
final fatalista como el único camino de ser coherente y realizarse ante la 
imposibilidad de adaptarse a la norma del régimen. En Héctor se materializa no 
sólo el miedo personal sino también los temores colectivos y los fantasmas 
sociales que coartan la libertan e imponen roles a desempeñar: la madre, la 
esposa, el hijo, el padre (Franco y Flores 93).  
                                                 
10 En Antes que anochezca, Arenas describe su deseo de autoexterminio siempre provocado por 
las circunstancias externas que lo rodean (224). 
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En el análisis aquí expuesto, los distintos conceptos que el psicólogo suizo 
Carl G. Jung utilizaba para explicar el enrevesado mecanismo del inconsciente se 
materializan en las distintas voces o roles que Héctor imagina. A través de ellos se 
accede al conocimiento de sus deseos, de sus frustraciones, de su lado femenino y 
de sus sueños. Todas ellos le completan, le ayudan a crear su propia personalidad 
y le guían en el camino para alcanzar la fusión completa. Es entonces cuando el 
suicidio se presenta como la única manera de completar el proceso de 
individuación, como el único modo de convertir los anhelos y sueños de Héctor 
en algo palpable y real llamado libertad. 
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